El orden de la nostalgia

Resumen

Cuando éramos niños mi madre ponía todos los años en la esquina de la sala un nacimiento. Había comprado las piezas mucho antes de yo nacer, cuando mis hermanos mayores eran pequeños, y era mi placer oírle contar cómo había conseguido cada elemento, en qué cinco y diez, por cuál catálogo de Sears, allá en los años de San Felipe y la Depresión, antes de la Guerra Mundial, en ese pasado al cual tenía el acceso vedado, porque yo había nacido en 1941. Así es que cada año, al contemplar el portento de las casas japonesas y las ovejas lanudas alemanas, el molino, el pozo, el aserradero, y el majestuoso castillo de Herodes, siempre en el punto más alto, mis preguntas retomaban el asunto de los orígenes. Estas cosas ya no se veían más, habían desaparecido de las tiendas, y yo no conocía que ningún amigo tuviese un nacimiento tan grande en su casa, con tres rebaños de ovejas, sus pastores y sus perros, con soldados herodianos que tenían alabardas que se movían y cruces en sus escudos, con tres coches con ruedas y caballitos y con un gallego montado en un burro de goma cuyo sombrero inexorablemente sería comido por el buey del portal, porque así lo decía la canción.